
Il dolore di una madre (Niobe)

Descrizione

Quando veniva in studio, con il Marito e la Figlia, stava sempre seduta, un poâ?? in disparte.
Vestita sempre di nero. In lutto. E non parlava mai. Le sue labbra erano serrate come la pietra di
un sepolcro. Era attenta perÃ² alle mie parole, quando parlavo dellâ??incidente del Figlio. Una
sera lo aveva salutato: andava con gli amici al bar a giocare a freccette. Non era piÃ¹ tornato.
Lâ??auto sul quale viaggiava come trasportato, aveva perso il controllo ed era uscita fuori strada.
Ogni tanto piangeva. Ma in modo strano. Restava immobile, non un singulto, non un rumore, ma
un canale di lacrime copiose sorgeva da un angolo dei suoi occhi. PiÃ¹ che un pianto pareva uno
spurgo, unâ??impercettibile inesauribile fonte. Quando finiva lâ??incontro, si alzava, mi stringeva
la mano. Io avvolgevo la sua con entrambe le mie. Il massimo del coinvolgimento che mi
permetteva.

Lâ??assicurazione non liquidÃ² il danno e fu il momento di proporre la causa. Erano tutti
dâ??accordo. Quando vennero in studio, il Marito e la Figlia firmarono la procura alle liti. La Madre
rimase immobile. Pur invitata a sottoscriverla, non riusciva a prendere la penna, quasi pietrificata.
Muta guardava la penna, abbandonata sul tavolo. Poi volgeva il suo sguardo su di me. Poi di
nuovo sulla penna. Il Marito mi assicurÃ² che a casa era dâ??accordo ad andare avanti,
formulando lâ??azione, ma lÃ¬ evidentemente non riusciva a firmare. Non riusciva a dare corpo a
quel pensiero. Il Marito mi disse che temeva di firmare perchÃ© ciÃ² avrebbe significato
guadagnare dalla morte del Figlio. Dissi che era inutile insistere. Andarono via. Si prese tutto il
tempo che volle. Passarono alcuni mesi. Poi mi telefonÃ², si militÃ² a dire: â??Ora sono prontaâ?•.
Successivamente mi confidÃ² che non poteva sopportare che fosse lâ??assicurazione a
guadagnare per la morte del Figlio. Doveva , anche con immenso dolore, combattere lâ??ultima
volta per Lui.

Durante il processo venne in studio (sempre con il Marito e la Figlia), parlÃ² sempre poco. Ma
iniziÃ² a parlare. Continuava a piangere, sempre in quel modo particolare.

Il Tribunale di Treviso condannÃ² alla fine lâ??assicurazione (la Zurich). Quando lo comunicai non
vi era gioia (a dire la veritÃ  neanche in me). Confesso che ogni volta che comunico una vittoria del
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genere non câ??Ã¨ mai gioia, perchÃ© si pensa sempre ad una morte, ad una perdita, ad una
ferita irreparabile. Lâ??ultima volta che ci vedemmo mi prese da parte e con un filo di voce, quasi
per scusarsi (ma non câ??era nulla di cui scusarsi) mi disse: â??Sa Avvocato, manderÃ² questi
soldi ad una missione in Africaâ?•

Dopo qualche tempo, rileggendo le Metamorfosi di Ovidio, mi sono imbattuto nella trasformazione
di Niobe (punita con la morte dei suoi figli dalla rabbia di Latona, madre di Apollo e di Diana). Eâ??
stata per me come una rivelazione.

â??Priva di tutti,

si siede tra i cadaveri dei figli, delle figlie, del marito

sâ??irrigidisce dal dolore: non un capello si muove

al vento, il volto Ã¨ di un pallore esangue, gli occhi fissi

sulle guance meste; nulla di vivo in quellâ??immagine.

Persino la lingua le si congela dentro al palato

indurito, e le vene cessano di pulsare;

il collo non si piega, le braccia non si muovono,

il piede non va; e le viscere sono fatte di sasso.

Piange, tuttavia, e avvolta da un turbine di forte vento

Ã¨ trasportata nella terra natia. LÃ¬ Ã¨ lasciata infissa sulla

cima dâ??un monte: ancora dal marmo sgorga del piantoâ?•

(Ovidio, Metamorfosi, trad. di Gioachino Chiarini)

Quanto simile a Lei il pianto di quella Madre che ho conosciuto.
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