Il lutto non si consuma (Roland Barthes)
Il grande semiologo Roland Barthes, autore dell’indimenticabile Frammenti di un discorso amoroso, scrive il diario di un lutto (“Dove lei non è, Einaudi”), quello causato dalla morte dell’amatissima madre. Annota ordinariamente, nelle prime pagine, la definizione che il dizionario Larousse dà appunto del lutto (“diciotto mesi per il lutto di un padre, di una madre“) […]
La calcolatrice
Non riesco a comprendere questo rumore che sento in sottofondo, mentre parlo al telefono con il Cliente. Mi ha richiamato dopo qualche giorno che ci eravamo incontrati. Ha perso un figlio (appena diciottenne) in un incidente stradale, ritornando da una festa. Mi aveva telefonato chiedendomi la possibilità di un appuntamento. Mi aveva pregato di andare […]
Il dolore, quando si fa pubblico …
«Abbiamo dovuto rinunciare al dolore». Queste le parole pronunciate da Ilaria Cucchi, sorella di Stefano, nel corso di una trasmissione radiofonica condotta da Ilaria Sotis. È probabile che molti non abbiano inteso il senso di un’affermazione in apparenza tanto scandalosa e, in realtà, così profonda e vera. La ragione è semplice: siamo abituati, tutti, a […]
La follia per una separazione
Avevo infatti appreso che quella madre, ora nel mio studio, era stata sorpresa più volte dai carabinieri a dormire sulla tomba del figlio Ugo (il nome è di fantasia), morto in un incidente stradale. Scavalcava la recinzione, stendeva una coperta sulla lapide di marmo, e si metteva a dormire. Assieme al figlio morto. Poi, quando non era […]
Il dolore di una madre (Niobe)
Quando veniva in studio, con il Marito e la Figlia, stava sempre seduta, un po’ in disparte. Vestita sempre di nero. In lutto. E non parlava mai. Le sue labbra erano serrate come la pietra di un sepolcro. Era attenta però alle mie parole, quando parlavo dell’incidente del Figlio. Una sera lo aveva salutato: andava […]